Thi thoảng, Linh sờ lên mái đầu trọc lốc rồi hỏi: \"Tóc con sẽ mọc lại đúng không mẹ, con còn chẳng nhìn thấy mình trong gương, mắt con sẽ nhìn lại được mẹ nhỉ\"...
Nhìn con gái Vũ Thị Ngọc Linh, 14 tuổi ngày ngày đến phòng vật lý trị liệu hỗ trợ tay, chân vận động sau thời gian dài bị liệt do u não, chị Lê Thị Duyên, 42 tuổi, trú tại phường Đông Hải, Hải An, Hải Phòng mắt nhòe đi vì thương con. Đáng lẽ, thời gian này con chị đang cùng các bạn ôn thi cuối kỳ, thế nhưng cô bé đã phải chiến đấu với căn bệnh u não suốt 2 năm qua.
Từ khi học cấp 1, Linh đã có triệu chứng đau đầu, nhưng không nặng
Linh sinh ra trong một gia đình có 2 anh em, bố không có công việc ổn định, mẹ bán thịt lợn ở chợ, anh trai làm công nhân trên Hà Nội, cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng Linh vẫn cố gắng học tập.
Kể lại ngày phát hiện bệnh của con gái, người phụ nữ ở tuổi tứ tuần tâm sự, hồi Linh học cấp 1, em thi thoảng bị đau đầu nhưng chị Duyên mua thuốc uống là đỡ. Mãi đến năm cấp 2, những cơn đau đầu xuất hiện nhiều hơn, chị chỉ biết mua thuốc bổ não cho con. Chỉ đến khi Linh thường xuyên bị nôn ói trong lớp, vài lần em bị ngất gia đình bắt đầu lo lắng.
Đầu tháng 2/2019, con gái chị bị một cơn đau đầu dữ dội kèm theo triệu chứng buồn nôn, đau cứng cổ xuất hiện sau một lần dầm mưa nhưng uống thuốc cảm không đỡ. Các cơn đau xuất hiện nhiều hơn, đến ngày 19/2/2019, qua thăm khám, bác sĩ thông báo Linh có hai khối u ở thuỳ đỉnh phải ngày càng to, chèn ép dây thần kinh vận động khiến em bị yếu nửa người trái, cần phải chuyển lên Bệnh viện Nhi Trung ương để phẫu thuật gấp.
"Thời điểm ấy, tôi thấy con đứng bị lệch người, bước đi không vững, đi bộ vài mét thì tự nhiên ngã xuống, con liên tục đau đầu, không thể đến trường nên mới đưa con đi khám, đến khi bác sĩ phát hiện thì khối u đã quá to. Mắt cũng dần kém đi, nên Linh buộc phải xin nghỉ học đều tập trung điều trị", chị Duyên nhớ lại.
Bác sĩ khi ấy thông báo với vợ chồng chị, đây là ca phẫu thuật nguy hiểm, có nguy cơ liệt hoàn toàn, nhưng nếu không phẫu thuật tình trạng bệnh sẽ ngày càng nặng thêm. Vợ chồng dự định vay tiền làm phẫu thuật cho con, nhưng nghe người mách uống thuốc nam sẽ đỡ, gia đình chị Duyên quyết định không thực hiện phẫu thuật mà đưa con về quê uống thuốc.
Chỉ sau 3 tháng, mắt Linh đã không nhìn thấy, liệt nửa người trái
"Hễ thấy có người mách chỗ tôi lại đưa con đến khám. Tiêu tốn cả 100 triệu đồng nhưng không khỏi, bệnh tình của con ngày càng nặng hơn. Chưa đầy 3 tháng kể từ khi phát bệnh, đôi mắt con tôi mờ dần, không nhìn rõ mặt người, mọi thứ chỉ là những khuôn hình chung chung, thậm chí cơ thể ngày càng co quắp, tay chân yếu hơn và không thể đi lại. Có vài lần Linh nói: ‘Mẹ ơi, anh gọi về mà con không nhìn rõ anh, con nhìn mọi thứ cứ mờ mờ. Cả bạn con đến chơi, con cũng nghe tiếng mới nhận ra’, nhưng nghĩ con ở nhà nhiều mắt kém, một phần cũng tập trung đến việc điều trị khối u cho con nên tôi không để ý", nhớ lại dáng vẻ của con, người phụ nữ khóc nghẹn.
Bệnh tình của Linh ngày càng trở nặng, uống thuốc nam mãi không khỏi, gia đình chị Duyên mới quyết định đưa con gái lên Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội) để phẫu thuật.
Ngày 24/6/2019 ca phẫu thuật thành công, 95% khối u được loại bỏ. Tháng 7/2019 Linh được chuyển sang Bệnh viện K cơ sở Tân Triều để hoá trị. Nhập viện, cô bé khi ấy mới 12 tuổi buộc phải tiếp nhận các đợt truyền hóa chất liên tiếp. Sức khỏe yếu, không ít lần Linh bị giảm bạch cầu, tiểu cầu, đôi khi bị nhiễm khuẩn huyết… buộc tạm dừng truyền hóa chất trong một thời gian.
Trải qua 12 đợt hóa trị, gương mặt bầu bĩnh của Linh càng hóp lại, cơ thể gầy gò, xanh xao. Linh ăn vào là nôn, miếng cơm mẹ dỗ mãi em mới cố ăn nhưng vừa nuốt xuống lại trào lên, nước không uống được, thậm chí chưa ăn được gì em lại nôn ra cả dịch xanh vàng trong dạ dày. Mắt không nhìn thấy rõ nhưng con gái chị Duyên biết mái tóc đen óng của mình đã không còn sau khi phẫu thuật.
"Thi thoảng, con bé sờ lên mái đầu trọc lốc rồi hỏi: ‘Tóc con sẽ mọc lại đúng không mẹ, con còn chẳng nhìn thấy mình trong gương, mắt con sẽ nhìn lại được mẹ nhỉ’. Nghe con nói tôi chỉ biết ậm ừ cho qua rồi đánh trống lảng sang chuyện khác. Bác sĩ nói con tôi có thể kéo dài sự sống 5-6 năm nữa, còn nước còn tát, vợ chồng tôi sẽ cố gắng hết sức", chị Duyên kể.
Hành trình điều trị bệnh cho Linh, các chuyến đi Hải Phòng – Hà Nội nhiều không kể hết, giữa những đợt hóa trị Linh được về nhà độ 10 ngày hoặc hơn, sau lại tiếp tục điều trị. Nôn, ngất, đau đớn, cô bé 14 tuổi trải qua đủ, em có khóc, có buồn nhưng vẫn luôn mỉm cười và động viên bố mẹ: "Bệnh của con sẽ khỏi mà, mắt con sẽ sáng hơn ấy".
Dù khó khăn nhưng cả chị Duyên và con gái đều lạc quan
Tháng 7/2020, sau một năm điều trị, Linh được xuất viện cùng lịch tái khám định kỳ. Trở về nhà, chị Duyên nghỉ bán thịt lợn, tập trung chăm con. Tiền sinh hoạt, thuốc thang cho Linh đều dựa vào 950 nghìn đồng tiền hỗ trợ của địa phương kết hợp với tiền lương của bố và anh trai đang làm trên Hà Nội.
"Vì sự sống của con, vợ chồng tôi cắm sổ đỏ nhưng đất trong dự án nên không được ngân hàng đồng ý. Tôi bắt buộc vay lãi với số tiền 200 triệu đồng, mỗi tháng 5 triệu đồng tiền lãi. Có những tháng từ bệnh viện về nhà chưa kịp xoay xở tiền lãi, nhà tôi bị khóa trái cửa, hai mẹ con lại phải sang nhà người thân ngủ nhờ, đến khi nào gom đủ tiền trả mới được về", chị Duyên kể lại.
Thương hoàn cảnh hai mẹ con, họ hàng hai bên giúp đỡ cho vay tiền để chuộc sổ đỏ từ chỗ vay nặng lãi, số tiền còn lại bao giờ có thì trả sau. Tổng tiền thuốc thang, viện phí điều trị cho con gái lên đến hơn 300 triệu đồng.
Về phần con gái, chị Duyên cho biết, Linh luôn giữa thái độ vui vẻ, lạc quan, giữ thái độ sống tích cực nhất với mọi người xung quanh. Vẫn hy vọng một ngày mắt sáng lại và được trở lại trường: "Tôi biết con bé vẫn chưa thể chấp nhận chuyện đôi mắt mù lòa vĩnh viễn, tôi biết con vẫn nuôi hy vọng rất nhiều, nhưng hành trình điều trị bệnh vô cùng gian nan, bệnh tình của con có thể tái phát bất cứ lúc nào, giờ đây cả gia đình tôi chỉ mong sẽ có một phép màu xảy ra. Còn về tiền điều trị, nếu có thể cứu con, có vay nhiều hơn nữa tôi cũng chấp nhận".
Hiện gia đình đưa Linh đi vật lý trị liệu, may mắn là hơn nửa năm điều trị, tay chân Linh cũng đỡ hơn nhiều, sức khỏe cũng tốt hơn, nhưng đôi mắt vẫn không có tiến triển, các bác sĩ nói không còn cách cứu chữa nữa.
Khánh Chi (tổng hợp)
