Khi đang lên kế hoạch sinh con đầu lòng, Lan Oanh bất ngờ được chẩn đoán ung thư vú giai đoạn 4 đã di căn xương. Hai năm điều trị là hành trình đầy đau đớn, nhưng cũng giúp người phụ nữ trẻ học cách trân trọng từng ngày còn được sống.
Ở tuổi 29, khi đang chuẩn bị cho kế hoạch sinh con đầu lòng, chị Danh Thị Lan Oanh (quê Cần Thơ) bất ngờ nhận chẩn đoán mắc ung thư vú giai đoạn 4 đã di căn xương. Không chỉ gác lại giấc mơ làm mẹ, chị còn phải đối diện với tiên lượng sống chỉ khoảng 5 năm.
Tháng 4/2024, sau hơn nửa tháng đau cột sống kéo dài, Oanh đi khám với suy nghĩ mình bị thoát vị đĩa đệm. Tuy nhiên, kết quả chụp MRI cùng hàng loạt xét nghiệm đã mang đến cú sốc lớn nhất cuộc đời.
“Bầu trời như sụp đổ”, Oanh nhớ lại.
Theo bác sĩ, thời gian sống của chị được tiên lượng khoảng 5 năm, khả năng kéo dài phụ thuộc vào đáp ứng điều trị và tinh thần của người bệnh. Việc phải ức chế chức năng buồng trứng trong quá trình điều trị cũng đồng nghĩa cơ hội mang thai gần như không còn.
Trước khi phát hiện bệnh, vợ chồng Oanh đã lên kế hoạch có con. Sau khi được bác sĩ tư vấn, cả hai quyết định gác lại mọi dự định để tập trung điều trị.
“Chồng tôi nói sẽ chữa bệnh trước thay vì sinh con như kế hoạch. Tôi hiểu mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chiến đấu”, chị kể.
Điều khiến Oanh day dứt là khoảng một năm trước khi nhập viện, chị từng phát hiện một khối u ở ngực. Kết quả sinh thiết khi đó cho thấy khối u lành tính nên chị chủ quan, không tái khám trong suốt 8 tháng. Đến khi những cơn đau dữ dội xuất hiện, bệnh đã tiến triển sang giai đoạn muộn.
Oanh cũng thừa nhận bản thân từng duy trì lối sống thiếu khoa học. Chị thường xuyên thức đến 1–2 giờ sáng, uống trà sữa gần như mỗi ngày, thích ăn đồ nướng và ít quan tâm đến việc theo dõi sức khỏe.
“Tôi từng quá nuông chiều bản thân. Đến hôm nay, dù có hối hận cũng không thể quay ngược thời gian”, chị nói.
Sau chẩn đoán, Oanh được chỉ định hóa trị toàn thân, truyền thuốc định kỳ mỗi 21 ngày kết hợp điều trị hỗ trợ xương. Ngay từ đợt hóa trị đầu tiên, chị phải chấp nhận thêm một mất mát khi mái tóc dần rụng hết.
“Là phụ nữ, ai cũng yêu mái tóc của mình. Khi chấp nhận buông bỏ, tôi nhận ra đó không còn là điều quan trọng nhất”, chị chia sẻ.
Hai năm điều trị là chuỗi ngày Oanh nhiều lần đối mặt với ranh giới sinh tử.
Có thời điểm bệnh tiến triển nặng khiến chị phải ngồi xe lăn, gần như mất khả năng vận động. Những cơn đau xương kéo dài khiến chị nhiều đêm thức trắng, sốt tới 40 độ. Việc đi lại, ngồi, nằm đều trở nên khó khăn, thậm chí cầm đôi đũa ăn cơm cũng không đủ sức.
“Tôi khóc không phải vì tuyệt vọng mà vì quá đau. Giống như một đứa trẻ, đau quá thì sẽ bật khóc. Khóc xong lại thấy nhẹ lòng hơn”, Oanh tâm sự.
Không ít lần chị nghĩ mình sẽ không thể vượt qua. Nhưng sau mỗi lần gục ngã, người phụ nữ trẻ lại tự nhủ mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Điểm tựa lớn nhất của Oanh trong suốt hành trình điều trị là người chồng luôn ở bên chăm sóc. Từ những ngày hóa trị khiến cơ thể kiệt quệ đến lúc chị gần như không thể tự sinh hoạt, anh chưa từng rời bước.
“Với bệnh nhân ung thư, điều đáng sợ nhất không phải bệnh tật mà là một mình đối diện với nó. Sự yêu thương và kiên trì của bạn đời giúp tôi có thêm động lực để tiếp tục”, chị chia sẻ.
Sau hai năm điều trị, Oanh không còn đặt mục tiêu phải khỏi bệnh hoàn toàn. Điều chị mong mỏi nhất là có thể sống hòa bình với bệnh tật, giữ được sức khỏe ổn định và không còn những cơn đau hành hạ.
Bệnh tật cũng khiến chị thay đổi cách nhìn về cuộc sống. Từ một người sôi nổi, Oanh trở nên điềm tĩnh hơn và trân trọng từng ngày còn được khỏe mạnh.
Niềm vui của chị giờ đây không còn là những kế hoạch lớn lao mà đến từ những điều rất bình dị: tự đứng dậy, tự bước đi, tự ngồi xuống hay nằm nghỉ mà không cần người khác giúp đỡ.
Mỗi tháng một lần, Lan Oanh vẫn đều đặn lên TP.HCM truyền thuốc sinh học. Mỗi lần trở về sau đợt điều trị, chị đều xem đó là thêm một cơ hội được sống.
“Tôi không biết mình sẽ giữ được sức khỏe như thế này bao lâu, nhưng ít nhất hôm nay, tôi vẫn làm được những điều mà trước đây từng nghĩ là không thể”, Oanh nói.
Bách Nguyên (Tổng hợp)
